• Lavomatiques

    Un jour de pluie torrentielle, j'ai oublié d'amener un truc à lire au lavomatique. L'angoisse ! Comment tenir 45 minutes (lavage synthétique couleur) en regardant du linge tourner, tourner, et retourner dans le même sens (sans s'endormir)? Contre toute attente, j'ai découvert une beauté du quotidien : mixité sociale, mélange de couleurs, de textures, d'odeurs, de bruits. Un bon lavage à 360°!                                                                                                     

  • Ce qui est propre est souvent ennuyant. Prenez les Lavomatiques.

    Ce matin, j’y suis allée avec l’idée d’écrire.

    Puis le cadavre sec d’une fourmi a atterri sur ma feuille blanche.

    C’est étrange une fourmi morte. Ça ne sent rien. Ça n’évoque pas grand-chose.

    Elle n’avait pas l’air d’être une fourmi de bas de gamme. Pas le genre à me hanter les pieds.

    31 ans. Ça fait combien en âge de fourmis ?


    votre commentaire
  • New York - The Bronx


    votre commentaire
  • J’avais déjà classé par ordre alphabétique toutes les marques de lessive affichées sur les murs décrépis du Lavomatique et appris par cœur ce qui figurait sur les machines ("Primus", "Hight Temperature", "n°17"…). J’avais déjà imaginé une histoire entre les grands sèche-linges ignorant les droits et libertés des machines de 4 kg, puis la rébellion des secondes.

    Quand tout à coup pénétra un homme grand, musclé, le sourire aux lèvres. L’homme s’excusa d’avoir abandonné son linge dans une machine au-delà du temps imparti. L’homme était donc un déserteur qui, défiant les règles de l’ennui, avait risqué de se faire voler ses vêtements voire, pire, de s’attirer la foudre des militaires cloués au sol.

    Mais à peine avais-je eu le temps de rappeler à mes lèvres comment sourire, qu'il était déjà reparti.


    votre commentaire
  • Face à moi, une dame aux cheveux blancs qui semble s’interroger sur la manière la plus optimale de plier ses draps. Je me suis toujours demandé à quoi servait de plier si consciencieusement ses habits dans un Lavomatique étant donné la très forte probabilité de les froisser à nouveau si toutefois ils parvenaient à traverser la jungle parisienne. Au bout de ses doigts, un cadeau du ciel : un drap-housse. Ce rebelle qui ne se laisse jamais plier « correctement ». Ses bouts, entre angle-droit et demi-cercle, qui perturbent le pli. La dame grimace, la dame peine, elle a mal en voyant cette imperfection de la nature. Comme une gamine de primaire qui tente de faire entrer des lettres dans des interlignes, elle ouvre grand la bouche et se concentre. Elle se concentre parce qu’elle sait sa chance. La chance d’un défi à remonter au milieu d’un désert d’ennui. Je ne lâche donc pas ses mouvements des yeux.

    Tout d’un coup, enfin, mon sèche-linge s’arrête. Le Roi est mort, vive le Roi ! Je m’empresse de mettre mes habits en vrac dans mon sac et me dirige vers la sortie. Mon pied droit embrasse le bitume. Leur retrouvaille est intense. Mes oreilles, mes papilles, mes narines, mes yeux s’ouvrent à nouveau : je reviens à la vie. Je croise des gens, le visage fermé, un sac à linge plein, se diriger vers le Lavomatique.

    Et comme l’être humain est cruel, un sourire prend d’assaut mes lèvres.


    1 commentaire
  • Retour au Lavomatique. L’un des lieux les plus insensés du monde. Ce bruit sourd, ses tours qui n’en finissent jamais, et surtout ces gens anesthésiés, ravagés par la maladie contagieuse de l’ennui. Chacun essaie de s’évader en se passionnant une fraction de seconde pour une tâche sur un caleçon (phase que l’on appellera « de rémission ») puis replonge dans la sombre vérité des 45 minutes d’attente (phase que l’on appellera « terminale »). Que faire pendant ce temps ? Mémoriser tous les numéros et l’ordre de présentation des différentes machines à laver ? Compter le nombre de carreaux de carrelage ? Apprendre par cœur les instructions ? Apprendre à les dire dans toutes les langues ? Repérer la machine la plus en avance sur les autres ? Calculer la différence de temps entre les machines ? Ou tout simplement abandonner son linge, au risque de se le faire voler, et sortir faire un tour ? 

    Les plus malins ramènent une console de jeu ou un livre, ce qui rend l’endroit encore plus pathétique. On pourrait croire qu’un lavomatique est un lieu de socialisation, un point de rencontre entre galériens du dimanche affrontant la dernière corvée de la semaine.

    Mais non, chacun affronte seul la maladie de l'ennui tout en la cultivant comme on cultive l’indifférence. Dans un lavomatique, les couples les plus unis se séparent ; les enfants les plus sages conspirent contre leur parent ; les solitaires envisagent de se couper en deux.


    3 commentaires